«У Вас всегда такой серьезный вид. Вы несчастны?» — спрашивает меня редактор отдела культуры, где я в настоящее время прохожу практику. Я русская из Санкт-Петербурга и программа по обмену журналистами предоставила мне такую замечательную возможность.
Конечно же, я не несчастна. Три месяца в Берлине кого угодно могут сделать счастливым. Иностранцам трудно объяснить, почему русские так мало улыбаются. Мировая скорбь написана на наших лицах. Мы всегда решаем какие-то проблемы. А если их нет, то мы их себе придумываем. Это связано с особенностями нашего русского характера, и это везде в мире выделяет нас из общей массы.
Мысль о том, что человек передо мной на улице может быть русским возникает у меня спонтанно. Но я никогда не ошибаюсь. Русских нельзя определить по одежде, прическе или поведению, но можно это сделать, обратив внимание на выражение лица, на котором отражаются проблемы.
Когда меня спрашивают, почему я не хочу остаться в Германии, я отвечаю: «Немецкая жизнь кажется мне слишком спокойной». Слишком спокойной? Немцы удивляются: выплаты по программе Hartz-IV слишком низкие, противники перевозки ядерных отходов в контейнерах Castor бесчинствуют, всех беспокоят вопросы иммиграции. Где тут спокойствие в этой стране? «Да ладно, чтобы у нас были такие проблемы», — отвечают русские. Русских, первый раз посещающих Германию, многое удивляет. Они замечают вещи, которые облегчают жизнь. Я видела удивление моих родителей, когда они на прошлой неделе впервые приехали в Европу – в Берлин. Поезда метро всегда следуют по расписанию. Родители пришли в восторг от того, что со стороны дверей у автобусов низкий борт, чтобы пассажирам легче было войти. Объявление о том, что за сведения о вандализме в поездах метро можно получить до 600 евро, они посчитали хорошей сделкой. Везде слышишь немного утрированные слова «привет» или «пока». И они произносятся так часто и так радостно, что это начинает раздражать.
А еще немцы всегда и везде едят! У нас дома в метро нет небольших закусочных. Это запрещено, так как станции метро в случае необходимости могут быть использованы в целях обороны. Все эти мелочи кажутся немцам вполне нормальными, а нам остается только завидовать им.
Удивляет и раздражает меня то, что некоторые вещи остаются для меня загадкой: почему две страны, имевшие после падения Берлинской стены и перестройки одинаковые шансы, сделали выбор в пользу столь различных образов жизни? Мы в России не использовали немецкий или европейский образец – и теперь у нас проблемы.
Когда я шесть лет назад впервые приехала в Германию, меня больше всего удивили березы. Мне казалось, что это дерево, ставшее в России национальным символом, не может расти ни в какой другой стране! И сейчас еще эти деревья напоминают мне о том, как похожи Россия
16e9
и Германия.
«У них был Гитлер, у нас – Сталин, у них был Гете, у нас – Пушкин», — перечисляют мои родители. Чтобы проехать через всю страну немцам нужно семь часов, а нам – семь дней. Немцы считают странным, если в одном месте собираются слишком много русских. Мы тоже так считаем. Чтобы иметь возможность отдыхать от самих себя и познакомиться с другими культурами русские едут за границу — как мои родители. Каково же было их возмущение, когда они повсюду слышали русскую речь: на улице, в зоопарке, в магазине, в поезде, направляющемся в Дрезден. Немцы чувствуют себя как меньшинство, а мы чувствуем себя как дома. Небольшая проблема, правда?
Немцы, как и русские, постоянно борются против клише, которые другие народы имеют на наш счет. В Германии нет пивных фонтанов, а в России медведи не бродят по улицам. Немцы не только экономные, аккуратные, прилежные и пунктуальные, а русские не обязательно богатые, грубые и пьяные. И еще русские не круглый год носят шубы. Эти предрассудки воспринимаются болезненно. Для немцев это проблема. Для нас – национальная трагедия.
Но иногда эти клише оказываются верными. В конце своего пребывания в Германии мои родители пошли в китайский ресторан. За соседним столиком расположилась группа из четырех русских молодых людей. После нескольких бутылок рисового вина они стали слишком громко говорить. Когда один из посетителей плотного телосложения захотел их успокоить, его жена ему сказала: «Оставь, Штефан! От пьяного русского всего можно ожидать!»
